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Czasy totalitaryzmu komunistycznego, który Lidia Liburska określiła mianem 
terroryzmu legalnego, a wszechobecny w sztuce socrealizm – „kulturą uwikłaną 
w socjalizm, całkowicie zawłaszczoną przez ideologię”1, stanowiły wyjątkowo 
trudny okres dla kultury rosyjskiej. Jej bezwzględnemu podporządkowaniu wła-
dzy służyły między innymi specjalne uchwały partii o literaturze, teatrze, filmie, 
muzyce2. Mówi o tym nigdy nieopublikowana uchwała KC KPZS O twórczych 
związkach czasopism literacko-artystycznych z praktyką budownictwa komunistycznego, na 
którą powołuje się Michał Heller w książce Maszyna i śrubki. Jak hartował się 
człowiek sowiecki, podkreślając, że „słowo artysty zawsze było najskuteczniejszą 
bronią w walce o zwycięstwo marksizmu-leninizmu, w ideologicznym zwarciu 
dwu systemów światowych”3. 
Oddziaływanie sowieckiej władzy na kulturę, w tym na literaturę, było dru-
gim – obok terroru – skutecznym sposobem sprawowania władzy. Korzenie ta-
kiego zideologizowania kultury tkwią z jednej strony w tradycji rosyjskiego rea-
lizmu, na której odbiła swe piętno wysunięta przez Nikołaja Czernyszewskiego 
koncepcja podporządkowania sztuki walce ideowej, z drugiej – w marksistow-
skim postrzeganiu człowieka żyjącego w ustroju kapitalistycznym jako istoty 
niedojrzałej do „skoku do królestwa wolności”4. Tę drugą przyczynę zideolo-
gizowania kultury w systemie komunistycznym trafnie ujmuje Andrzej Walicki:
Marks wpłynął na bieg historii jako prorok komunizmu – jako utopijny wizjoner, dla któ-
rego „prawdziwie ludzką wolnością” był komunizm właśnie. Podmiotem tej wolności był 
człowiek jako istota gatunkowa (Gattungswesen), dążąca do pojednania swej egzystencji 
z esencją. Była to więc spekulatywna koncepcja wyzwolenia ostatecznego, mająca spełnić 
obietnicę biblijnego węża: „będziecie jako bogowie”5.
1 L. Liburska, Kultura i inteligencja rosyjska. O pisarstwie Lidii Czukowskiej, Kraków 2003, s. 9–24.
2 F. Nieuważny, Polityczno-społeczno-kulturalne symptomy przełomu [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wie-
ku, red. A. Drawicz, Część III – literatura po roku 1953, Warszawa 2007, s. 433–439.
3 M. Heller, Kultura [w:] Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989, s. 209.
4 Określenia tego użył A. Walicki w tytule książki: Marksizm i skok do królestwa wolności, Warszawa 
1996.
5 A. Walicki, Marksizm..., s. 26.
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Była to błędna przesłanka filozoficzna, zakładająca transformację ontolo-
giczną człowieka. Przemianę nie tylko istotową, ale również ontyczną. Jej prze-
jawy miały być widoczne w dwóch sferach – społecznej i wolnościowej.
Z tego punktu widzenia zaangażowanie, a w konsekwencji podporządko-
wanie kultury sferze ideowo-politycznej było uzasadnione. Na ten temat istnie-
je wiele prac krytycznych również polskich, spośród których wymienić należy 
między innymi Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej6 Piotra Fasta czy Historię 
zapisaną w człowieku... Wybrane problemy wolnej literatury rosyjskiej7 Krystyny Pietrzy-
ckiej-Bohosiewicz. „Zaangażowanie” nie ominęło poezji. Przeciwnie, wywarło 
szczególne piętno właśnie na niej. Liryka ze względu na niewielki rozmiar oraz 
subiektywne oddziaływanie służyć miała jako idealne narzędzie agitacyjne i za-
razem perswazyjne w indoktrynowaniu społeczeństwa oraz ideologizacji jego 
świadomości. Tylko taka poezja miała aprobatę władzy i szansę upowszechnie-
nia. Inna – refleksyjna, filozoficzna, miłosna – była marginalizowana czy wręcz 
rugowana.
Dopiero chruszczowowska odwilż przyniosła chwilowe odprężenie w kul-
turze, które w sposób pozytywny odbiło się także na poezji. Jej krótki okres nie 
dał jednak większych szans na trwały rozwój nowych, nieakceptowanych przez 
socrealizm tematów i wątków. Cenzura na nowo stała się bezwzględna dla ro-
syjskich twórców, strzegąc ideologicznego charakteru literatury. 
Nie można zapominać, że w Związku Sowieckim istniał także nieoficjalny 
obieg zakazanej literatury, tak zwany samizdat. Polegał on na własnoręcznym 
powielaniu dzieł przez ich twórców i czytelników, często prymitywnymi meto-
dami. Działalność ta miała jednak charakter niszowy.
Niektórzy artyści, sprzeciwiający się narzuconym normom ideowym i este-
tycznym, wydawali swoje niepoprawne politycznie dzieła poza granicami bloku 
komunistycznego, w tak zwanym tamizdacie. Pojęcie to definiuje następująco 
Lucjan Suchanek w tomie Emigracja i tamizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej: 
„oznacza publikację za granicą tekstów pisarzy rosyjskich tworzących w kraju, 
które nie mogły ukazać się ze względów cenzuralnych”8. 
Wyjątkowo ważną pomoc w zaistnieniu i rozwoju tamizdatu okazała emi-
gracja rosyjska, która uciekała z kraju ze względów politycznych. Częstym kie-
runkiem tych migracji, w dużej mierze inteligencji rosyjskiej, był Zachód. Była 
ona tam niejednokrotnie po raz pierwszy skonfrontowana z inną mentalnością 
– ukierunkowaną na globalizm – i odmienną rzeczywistością – kapitalistycz-
ną. Rzeczywistością, która z dzisiejszej perspektywy dała początek procesom, 
6 P. Fast, Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej, Kraków 2003.
7 K. Pietrzycka-Bohosiewicz, Historia zapisana w człowieku... Wybrane problemy wolnej literatury rosyjskiej, 
Kraków 2008.
8 L. Suchanek, Literatura rosyjska jest tam, gdzie znajdują się pisarze rosyjscy [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice 
o współczesnej prozie rosyjskiej, red. idem, Kraków 1993, s. 54.
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jakich skutki odczuwamy obecnie. Należy do nich otwieranie granic w Europie, 
co z kolei sprzyja nasileniu migracji ludności oraz kapitału, w wyniku czego 
następuje gwałtowne uzależnianie się suwerennych państw od globalnych, po-
nadnarodowych koncernów i korporacji finansowo-biznesowych, często utoż-
samianych z kapitałem amerykańskim. 
Utwory rosyjskich autorów wydających zarówno w tamizdacie, jak i samizdacie 
miały stosunkowo niewielki krąg odbiorców w Związku Sowieckim. Przytła-
czająca większość tych ostatnich zdana była na oficjalną literaturę. 
Rodzi się pytanie, czy była w niej szansa na wolną twórczość? Czy w czasach 
sowieckiej cenzury, a równocześnie globalizacji i makdonaldyzacji rodzącej się 
na Zachodzie, możliwe było oficjalne zaistnienie utworów wolnych od propa-
gandy i indoktrynacji komunistycznej, ale również od wpływów postępujących 
procesów globalizacji? 
Uważne studia rosyjskiej literatury oficjalnej oraz wolnej literatury dają pod-
stawę, aby na to pytanie odpowiedzieć pozytywnie. Wolnościowy charakter 
uzyskała bowiem twórczość bardów rosyjskich tego okresu – nade wszystko 
Bułata Okudżawy i Władimira Wysockiego. Taki charakter miał także ich spo-
sób bycia, manifestowany w życiu zarówno prywatnym, jak i na deskach teatru 
czy estrady; w formie oficjalnej czy półprywatnej. W przypadku Wysockiego 
był on wręcz skandalizujący, a jednak władze zdecydowały się go zalegalizować 
jako nieodłączny kontekst twórczości artysty. Wzięły bowiem pod uwagę jego 
ogromną popularność we wszystkich kręgach społecznych i grupach wieko-
wych, spośród których zależało im najbardziej na młodzieży oraz inteligencji. 
Wśród tych ostatnich środowisk artysta miał bowiem najwierniejszych odbior-
ców. Nie bez znaczenia dla władz był również fakt, że Wysocki miał – podob-
nie jak Okudżawa – wielu naśladowców, którzy cieszyli się w społeczeństwie 
dużą popularnością. Ponad walkę z nimi przedłożono więc półoficjalną akcep-
tację. Inne relacje z władzami miał Aleksandr Galicz, przed wejściem w świat 
piosenki poetyckiej znany jako dramaturg i scenarzysta. Podejmując działalność 
poetycką i koncertową, wydawał on jednocześnie swoje utwory na Zachodzie, 
który ostatecznie wybrał, opuszczając Rosję w 1974 r.
Nie tylko podejście bardów do spraw powszednich, ale również sposób 
ich przedstawiania zadecydowały o tym, że stanowili oni specyficzne środo-
wisko twórcze, które nie przypominało żadnego innego. Postawa artystyczna 
nie pozwala zaliczyć ich do środowiska ówczesnej inteligencji, opisanej przez 
Aleksandra Sołżenicyna w artykule Образованщина. Wsparła ona bowiem i pod-
trzymała funkcjonowanie kłamstwa ideologii komunistycznej, opowiadając się 
po stronie rewolucji i nowej władzy. Jej jawna kolaboracja z przedstawicielami 
systemu totalitarnego była ukierunkowana na korzyści własne, co pogłębiło jej 
odcięcie od narodu, zdanego w przetrwaniu na własne siły. W konsekwencji 
inteligencja – jak pisze Sołżenicyn – nie znała i nie chciała znać swego narodu: 
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„«Народ-не такой» [...] интеллигенция не знала его, была от него безна-
дежно отобщена!”9.
Zdystansowała się nie tylko wobec jego położenia, ale również potrzeb 
i dążeń. Współuczestnicząc w kłamstwie komunistycznym, głosiła jego cele 
fałszywie przedstawiane jako dobro ogółu, któremu należy się podporządko-
wać. Współtworzyła tym samym moralność selektywną, podporządkowaną nie 
tylko jednej wartości, ale również ideologii. Anna Raźny, pisząc o selektywnej 
moralności dziewiętnastowiecznej inteligencji rosyjskiej, którą przejęła obrazo-
wanszczina (wykształceńcy), zaznacza:
Moralność ta, do złudzenia przypominająca moralność ascetyczną, niosła [...] poważne za-
grożenie dla całego społeczeństwa. Pomniejszając, bądź negując inne wartości, nade wszyst-
ko etyczne, burzyła dobro wspólne na wszystkich jego poziomach – od materialnego do 
duchowego10.
Bardowie, tworząc środowisko przypominające inteligencję, nie przyjęli jej 
moralności selektywnej ani też akceptacji dla kłamstwa komunistycznego. Nie 
opowiadali się po stronie władzy, ale również nie przyjmowali ślepo zachodniej 
utopijnej ideologii – globalizmu, który wbrew założeniom nie zaspokoił prag-
nień wszystkich grup społecznych, co przyczyniło się do powstania zjawiska 
alterglobalizmu11, lecz pozostawali po stronie przeciętnego człowieka, zajmo-
wali się jego pragnieniami, marzeniami i bolączkami. Nie głosząc buntu wo-
bec władzy i ideologii, a jednocześnie nie apoteozując znienawidzonego przez 
władzę Zachodu, wyrażali wobec nich sprzeciw poprzez swoje zainteresowanie 
powszednimi sprawami przeciętnych ludzi. W swojej twórczości dostarczali 
odbiorcom odprężenia, a w tekstach umiejętnie przemycali nadzieję. Była to 
nadzieja na inne życie, z dala od systemu komunistycznego i z dala od globalnej 
wioski. W ten sposób odpowiadali na zapotrzebowanie społeczne. Postawa tak 
wyrażanego sprzeciwu zbliżała ich do buntujących się wobec władzy komuni-
stycznej dysydentów, a nade wszystko uwydatniała wolnościowy charakter ich 
poezji. Twórczość bardów różniła się jednak od działalności dysydenckiej. Dy-
sydenci, jak to ujmuje Katarzyna Duda12, podjęli walkę o prawa człowieka w ra-
mach systemu komunistycznego z nadzieją na jego uszlachetnienie, nadanie 
mu ludzkiej twarzy poprzez przestrzeganie praw człowieka i demokratyzację 
9 А.И. Солженицын, Образованщина [w:] Из-под глыб, ред. A.И. Солженицын, Москва 1974, 
s. 217–259. 
10 A. Raźny, Od ideologii i utopii do metafizyki. Drogi i manowce inteligencji rosyjskiej [w:] Inteligencja u Słowian, 
red. L. Suchanek, Kraków 2006, s. 190.
11 Na temat alterglobalizmu piszą m.in. polscy badacze: M. Starnawski, Alterglobalizm w poszukiwaniu 
nowej wielkiej narracji [w:] Spotkania z utopią XXI wieku, red. P. Żuk, Warszawa 2008, s. 161–182; A. Chyła, 
Dylematy ruchu antyglobalistycznego (alterglobalistycznego) [w:] Państwa – regiony – świat w kształtującej się rzeczy-
wistości globalnej, red. K. Kamińska, Gdańsk 2009. Warto zwrócić także uwagę na niemiecką publikację: 
Ch. Grefe, M. Greffrath, H. Schumann, Czego chcą krytycy globalizacji. Attac, przeł. M. Labiś, Kraków 2004.
12 K. Duda, Andriej Amalrik. Rosyjski dysydent, Kraków 2010.
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systemu. Bułat Okudżawa, a także inni bardowie tamtej epoki wyrażali marze-
nia ludzi o lepszym życiu, wolnym od narzuconej im ideologii. Ich sprzeciw 
nie był jawną walką, nie był też dążeniem do kompromisu ze złem systemu, 
charakterystycznym dla postawy dysydenckiej. 
Sprzeciw bardów wobec systemu był pokojowy i wpisywał ich twórczość 
w rosyjską tradycję wyrażoną w tołstoizmie, który wyrósł z chrześcijańskiej 
zasady niesprzeciwiania się złu siłą. Swą twórczością bardowie, poza dostar-
czaniem odbiorcom odprężenia, wskazywali, że można żyć inaczej, niejedno-
krotnie przenosząc swoich czytelników i słuchaczy w rejony dalekie od rzeczy-
wistości totalitarnej. Takimi miejscami były najczęściej górskie szczyty, dzikie 
pola, odległe miasta, gdzie przyroda nie została zdominowana przez człowieka. 
Twórczość bardów była fenomenem kultury sowieckiej. W epokę, w której 
przyszło żyć i tworzyć bardom, wpisane było bowiem totalitarne zniewolenie, 
mające, jak ujmuje to sowiecki dysydent liberalno-demokratyczny – Walentin 
Turczyn – trzy formy: 
[...] fizyczne zniewolenie za pomocą terroru; zniewolenie przez „zaślepienie”, to znaczy 
przez napór fałszywych informacji; i w końcu zniewolenie przez poddanie umysłów ludz-
kich operacji ideologicznej, która zmienia ich tożsamość i paraliżuje wolę oporu nawet bez 
zamykania dostępu do prawdziwej informacji o faktach13.
Bułat Okudżawa (1924–1997) był jednym z pionierów zjawiska, które mo-
żemy nazwać „sowiecką kulturą alternatywną”. Zaczął tworzyć w czasach od-
wilży chruszczowowskiej, ale jego twórczość i liczne występy nie skończyły się 
ani wraz z nadejściem „recesji breżniewowskiej”, ani wraz z upadkiem Związku 
Sowieckiego. Okudżawa, nie ulegając globalistycznej utopii, po upadku ZSRS 
nadal tworzył i znajdował licznych naśladowców oraz rzesze wiernych fanów. 
Niewątpliwie był wyrazicielem myśli i dążeń swojego pokolenia, chociaż nie był 
dysydentem. Jego ballady, poza nielicznymi wyjątkami, są pozbawione akcen-
tów sensu stricto politycznych, których nabierały podczas tłumnych estradowych 
spotkań autorskich. 
Do większości z tych wierszy napisał muzykę i wykonywał je na scenie, 
czym zyskał sobie sławę i uznanie w społeczeństwie. Poeta pieśniarz nie ogra-
niczył się jednak do twórczości poetycko-scenicznej. Był autorem scenariuszy 
filmowych, spośród których najbardziej znane to Wierność (Верность) czy Żenia, 
Żenieczka i „katiusza” (Женя, Женечка и „катюша”), a także aktorem oraz twórcą 
miniatur prozatorskich, które w przekładzie Ireny Lewandowskiej doczekały 
się polskiego wydania w tomie Jeszcze wszystko przed nami14. Pisał także powieści, 
a ich bohaterami byli romantyczni buntownicy sprzeciwiający się tyranii. Wal-
czyli oni na przegranej pozycji, świadomi beznadziejności swego losu. Mimo to 
13 A. Walicki, Marksizm..., s. 453.
14 B. Okudżawa, Jeszcze wszystko przed nami, przeł. I. Lewandowska, Warszawa 1999. 
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bez wahania decydowali się poświęcić swe życie w imię wyznawanych wartości. 
W powieściach i opowiadaniach Okudżawy pojawiają się także wątki autobio-
graficzne. Przykładem tego jest powieść Jeszcze pożyjesz (Будь здоров, школяр), 
mówiąca o wojnie, w której autor uczestniczył jako siedemnastoletni ochotnik. 
Taki jest również cykl opowiadań wydanych w Polsce w tomie Dziewczyna moich 
marzeń czy autobiograficzna opowieść Wędrówki pamięci (Упраздненный театр) 
napisana w latach 1989–199315. 
Andrzej Mandalian – znawca twórczości Bułata Okudżawy – podkreśla, że 
w pozornej rzeczywistości literackiej, „zmumifikowanej” czasoprzestrzeni ów-
czesnej Rosji: 
[...] sama intensywność przeżycia artystycznego, osobność tonu, inny rozkład wartości 
etycznych wystarczyły, by ballady Okudżawy nabrały znaczenia totalnego protestu, a autor 
ich stał się uosobieniem zmagań, toczonych o zachowanie wolności, tożsamości i godności 
ludzkiej16.
Twórczość, nade wszystko poetycka i piosenkarska, Bułata Okudżawy oraz 
jej popularność w całym społeczeństwie sowieckim stanowiły fenomen na ska-
lę światową:
[...] zadzierzgnięta została ta fenomenalna wręcz więź uczuciowa między Okudżawą a zastę-
pami jego wyznawców, fanów, wielbicieli nie tylko talentu, lecz raz po raz przez talent ten 
uwiarygodnionej filozofii życia, postawy, wszystkich zachowań artysty, którego już pierwsze 
piosenki wywoływały odzew niemal lawinowy; po prostu nie sposób było pozostać wobec 
nich obojętnym17. 
W poezji Okudżawy dominuje klimat zadumy, smutku, refleksji nad ludzkim 
losem, uczuciami i troskami. Częstym motywem jest wojna, jednak bywa ona 
zazwyczaj jedynie tłem dla egzystencjalnych rozważań. Najważniejszym tema-
tem jest bowiem dramat jednostki zmagającej się z życiem. Dzięki temu balla-
dy Bułata, jak nazywają go Rosjanie, używając tylko imienia, są ponadczasowe 
i wciąż znajdują swoich wielbicieli. Sam zaś autor nadal ma rzesze naśladowców, 
także poza granicami Rosji, jak choćby w Polsce, gdzie z jego balladami zmie-
rzyli się liczni wykonawcy, między innymi krakowski bard Paweł Orkisz. 
Twórczość Okudżawy jest głęboko zakorzeniona w kulturze rosyjskiej, 
z której czerpie motywy, symbole, wątki. Przykładem może być wiersz Na śmierć 
Borysa Bałtera (На смерть Бориса Балтера), już w samym tytule nawiązujący do 
rosyjskiej tradycji żałobnej.
Podobnie ujęty motyw śmierci pojawia się między innymi u Siergieja Jesieni-
na w jego Pożegnalnym wierszu kończącym się słowami: 
15 Русская литература. ХХ век, ред. М. Аксёнова, Москва 2001.
16 A. Mandalian, Za co kochamy Bułata Okudżawę? [w:] B. Okudżawa, Pieśni, ballady, wiersze. Стихи 
и песни, Kraków 1999, s. 247–255.
17 Ibidem.
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В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей18.
Czytając wspominany wcześniej wiersz Na śmierć Borysa Bałtera, dochodzimy 
do sugerowanego przez autora wniosku, że w epoce poety od życia ludzkiego 
lepsza jest śmierć. Potwierdzeniem są słowa mówiące o tym, że nikt z tamtej 
strony (po przekroczeniu progu śmierci) nie narzeka i nie wraca, natomiast tutaj 
– wśród żyjących – a zatem w rzeczywistości otaczającej barda, to jest sowiec-
kiej, słychać płacz pozostałych przy życiu: 
Не все ль равно, что нас сведет в могилу – пуля иль простуда?
Там, верно, очень хорошо: ведь нет дурных вестей оттуда.
Я жалоб не слыхал от них, никто не пожелал вернуться.
Они молчат, они в пути. А плачут те, что остаются19.
W poetyckiej twórczości Okudżawy można odnaleźć krytykę „wypaczeń” 
literatury w twórczości socrealistycznej. Poeta mówi, że twórcom takiej sztuki 
za błędy i zaniechania przyjdzie zapłacić łzami rozpaczy:
Так плати из покуда звенящих, 
пот и слезы стирая со щек, 
за истертые в пальцах дрожащих 
холст и краски, перо и смычок (s. 210).
W twórczości Okudżawy częstym motywem jest miłość bądź wiara czy też 
nadzieja. Ta ostatnia jest nie do przecenienia w trudnych czasach:
идущий следом ангел белый 
прошепчет, что надежда есть (s. 244).
Motyw nadziei, powiązany z losem żołnierza i tematem wojny, pojawia się 
w utworze Piosenka o żołnierskich butach (Песенка о солдатских сапогах):
А мы с надеждой в будущее: свет! (s. 6)
W wierszu Cyrk (Цирк) podmiot liryczny nazywa nadzieję (pisaną wielką 
literą) skrzydlatą istotą, a więc przywołuje obraz anioła:
О Надежда, 
ты – крылатое такое существо! (s. 100)
Nieco inny charakter – ukierunkowanie na sprawiedliwość – ma nadzieja 
przedstawiona w kontekście wojny w wierszu Do widzenia, chłopcy (До свидания, 
18 S. Jesienin, *** [В этой жизни умирать не ново...], http://pl.wikipedia.org/wiki/Siergiej_Jesienin 
(12.02.2011).
19 B. Okudżawa, Pieśni..., s. 234. Strony, na których znajdują się kolejne utwory pochodzące z tego 
samego tomu, będą podawane bezpośrednio po cytacie w nawiasach.
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мальчики). Podmiot liryczny nie godzi się z niesprawiedliwością nieprzyjaciela 
i każe skrzywdzonym przez niego dziewczętom napluć mu w twarz:
Вы наплюйте на сплетников, девочки. 
Мы сведем с ними счеты потом (s. 8).
W przytoczonym powyżej wersie zawarta jest nadzieja na wymierzenie osz-
czercy sprawiedliwości. Wiersz ten jest także pretekstem do zamanifestowania 
przez podmiot liryczny swoistego pacyfizmu – wyrażającego się w pogardzie dla 
wroga, zastępującej chęć jego unicestwienia. Stanowisko ja lirycznego można 
utożsamić z poglądem autora, który nie chce ideologizować wojny i niejedno-
krotnie ukazuje ją w swoich pieśniach jako ludzkie nieszczęście. Wojnie, którą 
sowiecka propaganda przedstawiała jako zagrożenie dla komunizmu, Okudża-
wa przeciwstawia obraz wojny jako tragedii ludzkiej, w której zagrożone jest 
istnienie każdego człowieka. Z cytowanego powyżej wiersza można wyciągnąć 
wniosek, że tak naprawdę nie jest ważne dla barda, kto zwycięży. Najważniejsze 







постарайтесь вернуться назад (s. 8).
Temat wojny i negatywnego do niej stosunku podmiotu lirycznego przewija 
się w całej twórczości Bułata Okudżawy. Warto zwrócić uwagę na zastosowanie 
ironii w wierszu Piosenka o królu i żołnierzach (Песенка о короле и солдатах), w któ-
rym królowa, żegnając się ze swoim mężem wyruszającym na wojnę, mówi mu, 
aby dał wrogom w kość, bo inaczej lud obwoła go „pacyfistą”, i prosi, by zabrał 
przeciwnikom słodkie pierniczki:
Получше их бей, а не то прослывешь пацифистом, 
и пряников сладких отнять у врага не забудь (s. 28).
Puenta tego utworu doskonale oddaje absurd wojny i wpisanej w nią śmierci 
„smutnych żołnierzy”, dla których, zdaniem króla, życie nie ma sensu, skoro 
i tak dla wszystkich nie starczy pierników:
Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, 
и пряников, кстати, всегда не хватает на всех (s. 28).
Kolejnym ważnym przejawem niezależności Okudżawy od wytycznych par-
tyjnych dla twórców, od zasad socrealizmu, a także jego odmiany charaktery-
stycznej dla „zastoju breżniewowskiego”, są licznie pojawiające się w utworach 
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poety odniesienia do Absolutu – Boga. Najbardziej znanym utworem tego typu 
jest Modlitwa (Молитва), w której podmiot liryczny kieruje swoje życzenia-proś-
by do Boga, nie tylko we własnym imieniu, ale każdego z nas, prosząc o to, 
czego nam brak:
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
[...]
И не забудь про меня (s. 164).
Zwrotowi do Boga towarzyszy myśl o raju, gdzie – zdaniem podmiotu li-
rycznego – powinni zdążać polegli żołnierze z wiersza Dawna śpiewka żołnierska 
(Старинная солдатская песня):
Живы мы покуда, фронтовая голь, 
а погибнем-райская дорога (s. 176).
W wierszu pojawia się kategoria grzechu obca kulturze komunizmu. Oku-
dżawa zdaje sobie sprawę z wagi tego pojęcia, podkreślającego indywidualny, 
nie zaś kolektywistyczny wymiar życia ludzkiego. Nieprzygotowanemu na przy-
jęcie odpowiedzialności za własne grzechy człowiekowi społeczeństwa radzie-
ckiego podpowiada:
[...] грехи приписываю Богу (s. 172).
Problem sumienia, grzechu oraz przebaczenia pojawia się także w utworze 
List do mamy (Письмо к маме):
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет –  
он не за себя ведь – он за весь народ (s. 194).
Mówiąc o wolnościowym wymiarze poezji Bułata Okudżawy, warto przyto-
czyć jej ocenę przedstawioną przez Floriana Nieuważnego:
Powstał świat uformowany z rzeczywistości i fantazji, mający balladową, romantyczną na-
strojowość, zarazem wypełniony jednak konkretną troską o społeczne urazy i kompleksy, 
pragnieniem życia w pokoju, sarkastyczną drwiną z oportunizmu i uległości wobec zła, 
protestem przeciw kłamstwu i krzywdzie. Okudżawa [...] stał się tu uznanym klasykiem, po-
wołując na estradę wielu naśladowców i dając asumpt powstaniu znaczącego społecznego 
fenomenu „poezji śpiewanej”, traktowanej przez władze nader podejrzliwie i tolerowanej 
wyrywkowo i z niechęcią20.
W twórczość Bułata Okudżawy wpisany jest nie tylko wolnościowy, ale rów-
nież solidarnościowy wymiar poświadczający więź barda z narodem i społe-
20 F. Nieuważny, Poezja [w:] Historia literatury rosyjskiej..., s. 468–469. 
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czeństwem. Zarówno w jednym, jak i drugim przypadku poeta wskazuje sferę 
wolności od dyktatu ideologii i wpisanego w nią kłamstwa. Twórcy udało się 
w tym względzie uniknąć konformizmu i zachować autonomię, prezentując 
swoją twórczość w sposób oficjalny, unikając tamizdatu i samizdatu, które pozba-
wiłyby go kontaktu z czytelnikami i słuchaczami. 
Okudżawa przeżył pierestrojkę, doczekał otwarcia granic i swobodnego 
przepływu myśli, jednak nigdy nie poparł ideologii globalizacji21, co upodobni-
ło jego postawę do postawy konserwatystów rosyjskich22.
Podobnie jak inni bardowie rosyjscy epoki totalitaryzmu komunistyczne-
go, z Władimirem Wysockim na czele, nie należał do twórców tak zwanej 
wolnej literatury, publikujących w tamizdacie i samizdacie, stających się często 
emigrantami politycznymi. Poeci pieśniarze nie byli dysydentami, jednocześ-
nie nie będąc twórcami podtrzymującymi system wraz z jego ideologią, nie 
tworzyli sołżenicynowskiej „obrazowanszcziny”. Pozostali wierni swojej oj-
czyźnie, nie zachłystując się ani wartościami świata zachodniego, ani ideolo-
gią globalizacji.
Bardowie w rzeczywistości sowieckiej przejęli tradycyjną rolę inteligencji, 
która pierwotnie, jak twierdzi Boris Uspienski, stanowiła „fenomen kultury ro-
syjskiej” wyrażający się w poczuciu odpowiedzialności za ojczyznę i naród23. 
Ich twórczość była jednocześnie udaną próbą zachowania godności ludzkiej, 
którą negowała idea nowego człowieka – homo sovieticusa. 
Twórczość pieśniarzy rosyjskich okresu sowieckiego, takich jak Bułat Oku-
dżawa, Władimir Wysocki czy Aleksandr Galicz, skoncentrowana była na eg-
zystencjalnych problemach człowieka. Podmiot liryczny ich poezji śpiewanej 
opowiada o ludzkich lękach, pragnieniach oraz nadziejach na lepsze życie, 
wolnych od kłamstwa totalitaryzmu oraz dwudziestowiecznych utopii, których 
znamiona ma globalizm. Na temat tego ostatniego pisze Anna Raźny: 
Zaistniałe w ramach globalizacji charakterystyczne tendencje gospodarcze, kulturowe i po-
lityczne przypisywane są jednocześnie globalizmowi. Tak więc ujednolicenie rynków i znie-
sienie barier w handlu międzynarodowym oraz wpływające na kulturę takie tendencje jak: 
rozwój masowej turystyki, migracja, komercjalizacja dóbr o charakterze duchowym, roz-
przestrzenianie się ideologii konsumeryzmu (makdonaldyzacja społeczeństwa) czy wreszcie 
ważne dla polityki międzynarodowej powstanie Banku Światowego, Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego i Światowej Organizacji Handlu – postrzegane są w ramach nur-
tu konserwatywnego jako środki kształtowania nowego ładu planetarnego – globalizmu, 
21 Na temat ideologii globalizacji pisze m.in. M. Starnawski, Alterglobalizm..., s. 166.
22 Szerzej na ten temat pisze m.in. A. Raźny, Globalizacja i globalizm w oczach konserwatystów rosyjskich: 
nowe formy zniewolenia [w:] Państwa – regiony – świat..., s. 127–136. Zob. także: J. Diec, Doktryna a praktyka 
polityczna we współczesnej Rosji wobec wyzwania globalizacji [w:] Państwa – regiony – świat..., s. 116–126.
23 B. Uspienski, Inteligencja rosyjska jako fenomen kultury rosyjskiej [w:] ibidem, Religia i semiotyka, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 2001.
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którego celem jest utworzenie jednolitego organizmu kierującego światem (rządu) i ponad-
narodowego, multikulturowego społeczeństwa24. 
Dodatkowym elementem tej poezji jest niechęć do wojen i przemocy, pod-
kreślająca alternatywny wobec komunizmu charakter twórczości poetyckiej 
Okudżawy. Podobne znaczenie ma obecna w niej sarkastyczna drwina z opor-
tunizmu i uległości wobec zła społecznego epoki sowieckiej. Wymienione ce-
chy tej twórczości zadecydowały o jej opozycyjnym charakterze wobec totali-
taryzmu komunistycznego i zbudowanej na jego ideologii kultury socrealizmu. 
Nie zwróciła się ona jednak w kierunku idei globalizacji, która wymagała od 
rosyjskich twórców uległości nowego typu – przymusu otwarcia na wpływy 
zachodnie, na „zmakdonaldyzowaną” kulturę zbudowaną na wysuniętej przez 
Marshalla McLuhana koncepcji świata jako globalnej wioski. Bułat Okudżawa 
nie uległ pokusie globalizmu i idei życia w „globalnej wiosce”. Przeciwstawiał 
jej świat dzikiej przyrody, natury, miejsc nieskażonych przez człowieka jako 
rzeczywistość, w której ten jest naprawdę wolny.
24 A. Raźny, Globalizacja i globalizm..., s. 127.
